גילי (שם בדוי) היתה אשה בריאה לחלוטין, עד שבספטמבר החלה לסבול מתסמינים שבתחילה היה נדמה כי הם תואמים לשלבקת חוגרת. ואולם מצבה הידרדר, היא אושפזה בבית החולים תל השומר ושם התגלה הנורא מכל: מחלת הסרטן התפשטה לכל מקום אפשרי בגופה. גילי היתה מבוטחת אצל יו"ר ועדת האתיקה חוה פרידמן-וינרב, שביטחה אותה בביטוח שכיסה את הניתוח, ואף בביטוח מזור למחלות קשות של מגדל.
"הגשתי דרישה למחלקת התביעות של מגדל לתשלום מזור – סכום הביטוח למחלות קשות היה 556,404 שקל", מספרת פרידמן- וינרב. "ביום חמישי לקחתי את הצ'ק ממחלקת התביעות של מגדל ומיד נסעתי לביתה של המבוטחת למסור לה אישית את הצ'ק. "פגשתי אשה ישובה/ שכובה על ספה, ללא שיער, במצב גופני ונפשי נוראי. היא היתה שבר כלי. לידה ניצבו כיסא גלגלים והליכון. הצלחתי להחזיק מעמד ולא לבכות למראה הנורא, וכאשר יצאתי החוצה הדמעות ניגרו מעיניי ללא כל שליטה. איך אדם מאבד צלם אנוש תוך זמן כה קצר".
בדרך הביתה קיבלה פרידמן-וינרב מייל מגילי והחליטה לשתף אותו, "כדי שחבריי הסוכנים יראו כמה השליחות שלנו חשובה וחברינו בחברת הביטוח יראו כמה חשוב להביא למבוטח את הצ'ק המגיע לו. מדובר בשורה אחת קטנה, אך כל מלה נוספת מיותרת: "אין, אין, אין עוד אדם כמוך! מקווה לחזור ולפגוש אותך כשאני חוזרת להיראות כמוני! מיליון תודה ונשיקה ענקית".
